读3月9日《北京青年报》，得知叶至善先生已驾鹤西去，当时的悲痛之情就像司马迁在《报任安书》中写的：“是以肠一日而九回”，不知做什么好。稍时镇静之后，我赶紧同老叶之女小沫通电话，表达我的哀思；接着又给在加拿大的陶世龙发电子邮件报丧。同时，又翻箱倒柜寻找同老叶的谈话笔记、给他拍的照片和他给我的书。
叶老与我的父亲在同一年出生，论年龄可称伯仲。这样我同他便差着一辈。因为在科普方面有同样的爱好；他又是那样平易近人，所以我们有机会接近。我跟着一些年长的朋友一起都称他老叶，有时还嬉称他为“老爷子”，这就像张九龄诗写的“相知无远近”。
记得上世纪八十年代初，他作为中国科学作家科学记者代表团团长带着一些人去美国访问，回来后发表了《在“探索者馆”里探索》等作品。我拜读此文倍感亲切，增加了我对科普的兴趣。此文曾选入我参与主编的《科技新闻佳作选》。后来他送我《梦魇》一书，因为是科普作品集，我已将它同几本科普佳作选一起支援了贫困地区。不过我手上还有他的《未必佳集》、《我是编辑》、《父亲的希望》、《涸辙旧简》、《父亲长长的一生》等著作。特别是后四本，他全都亲笔题上“祖甲兄存”几个字，叫我这个晚辈欣喜若狂，深感消受有愧。在《我是编辑》一书中他还亲笔工工整整地写了自作《蝶恋花》：“乐在其中无处躲。订史删诗，元是圣人做。神见添毫添足叵，点睛龙起点鳃破。信手丹黄宁复可？难得心安，怎解眉间锁。句酌字斟还未妥，案头积稿又成垛。”这首词真切地道出了编辑工作的艰辛，曾当过编辑的我深有同感。
1999年10月4日，我特意去东四八条他家里拜访。这里是一处有北京特色的四合院，记得门口还挂着“叶圣陶故居”的匾牌。我绕过影壁，走进北屋。已经81岁的老叶神采奕奕地坐在居中一间的沙发上。他是苏州人，我从小爱听评弹。所以我们有时干脆用苏州方言交谈。
这次谈话的主题是叶圣老当年反对“耳朵认字”的事。1979年国内掀起“耳朵认字”的狂潮，许多媒体、特别是一些科技小报沸沸扬扬地炒作，引得圣老特别不满。在一次人代会上，周建人见到圣老说：“这样不行，这不是给中国人丢脸嘛。”于是，叶圣老让至善先生起草信件，分别发给《人民日报》、新华社、中国新闻社。《人民日报》编辑部将信稍作删改，加花边于1979年5月18日刊发了。老叶说。信发表后，遭到好些人的反对。南方有刊物上说父亲反对“特异功能”是“长官意志”，要他“刀下留人”。有好些人上门警告，有的还是高级领导干部，认为“耳朵认字”是有的，“好像父亲犯了错误一样”。因为这是在二十世纪三十年代早已揭露过的事，所以叶圣老不予置理。（依从朋友的建议，现将叶圣老的文章附在本文之后）
老叶说：“有人对我说，怎么不看表演，也要我父亲去看。我说绝对不看。我告诉父亲不能看，看了就等于承认他们，被报上宣传。”“不能用眼见为实来破坏实践是真理标准的理论。赛先生和德先生永远不会退休。”老叶特意关照我，以后写有关的文章，把这段事写进去。我已遵嘱将这段经历写进了反对“特异功能”亲历记文中。（见《科学与无神论》2001年第6期）
2004年11月9日，陶世龙约我同郭正谊、赵之一起去探望老叶。我第一个到那里，走进北屋。只见西边一间端坐着一位白发苍苍的老人，蓄着长长的白胡子，俨然一个美髯公。这不就是老叶吗？我上前同他握手大招呼，看得出他的记忆力有点衰退，表情有些木訥。我马上改用苏州话介绍自己，他顿时醒悟过来。
这一次与1998年11月那次科普作家聚会不同，我特意买了400度的胶卷，带着能变焦、有广角镜头的相机。见到他，我马上脱下大衣，准备拍照。这时，郭正谊到了。老叶顺手那来两本新出版的《涸辙旧简》送给我们。这是一本由老叶参与整理、编辑的叶圣陶与著名科普作家贾祖璋的通信集。我们请求他签名。他问还要签吗？当然！在他签字的时候，我抓拍了几张照片。胶卷冲洗出来后，我发现他背后正好有一尊叶圣老的半身铜像，太妙了！遗憾的是，我当时没有注意，铜像没有照明，太暗了。
不一会儿，陶、赵两位也到了。大家便畅谈开了。说到出版界的乱收费，老郭说，有一家出版社打算出名人录，计划收录我的简历。老叶问：“有我吗？”郭答没有。叶老调侃地说：“那我要吃醋了。”在场的哈哈大笑。郭说，我也没有答应，因为发一页简历得付6000元出版费，太不像话了！我不想吹嘘自己，已经“臭名远扬”了，要这种名干什么。
谈到写作，老叶说，他还在写，已经三年半没有出门了，总要找点事干。他现在写字手不抖，就是容易写错字，越写越怕出错。所以总把词典放在手边。如今已经写了八个月了，书名为《父亲长长的一生》，大约40万字。书在2005年出版。可惜他已住进医院，他让小沫寄给我，上面依旧署着“祖甲兄惠存”。
后来，我们还谈到科普创作的现状。因为小沫关照，为了照顾叶老的身体，我们的谈话时间不宜过长。大约一个小时，我们便离开了他家。
到12月14日，我又去他家，为了送上次拍的照片。谁也没有想到，这竟是见他的最后一面。后来我知道他住进医院，可是忙于家务，照顾老人，没能前去探望。
人生总有断路，即便是四通八达的国道也有尽头。老叶在米字路上，待人和善，品格高尚，一生求真，不断创新，作风严谨，不求奢华，令晚辈景仰。老叶，您走好！
2006.3.10.初稿 3.16.改定
附： 关于耳朵听字的报道
三月十一日的《四川日报》第一版刊登一条新闻：《大足县发现一个能用耳朵辨认字的儿童》。这条新闻最后说，省委负责同志接见了这个儿童及其亲属，省有关科研部门已采取措施进行科学研究。
耳朵能听字，稍有科学常识和唯物观点的人决不会相信，这种荒唐的新闻本来值不得驳斥。可是这条新闻引起了极坏的影响，不能不给与足够的重视。
三月十六日的《上海科技报》转载了这条新闻，跟着转载的，有《河北科技报》《湖南科技报》《南方日报》《长江日报》《甘肃日报》等。使人触目惊心的是这些报都把它称为“科技新闻”。
于是好些地方纷纷传说也发现了相似的儿童。四月十三日的《北京科技报》刊登新闻说，石景山发现了一个；四月二十日的《河北科技报》刊登新闻说，沧县也发现了一个，内容跟《四川日报》那条新闻大体相似。
问题的严重还不止于此。有的学校竟叫小学生一个个作试验，要从中找出能用耳朵听字的。请想想，这样的试验对小学生是什么样的教育。
最近有人从四川来，跟我说起大足那件事，至今有关的单位明知错了，还散布消息说，那个儿童害了一场大病，耳朵不灵了。这不是为他们自己和上级掩饰吗？这不是还坚持耳朵听字确有其事吗？
昨天遇见周建人同志，他也关注这件事。他说，在搞四化的今天却有这样的事，简直是丢中国的脸。建老说得非常对，听说香港的报和“美国之音”都作了报道了，一定会引起外国有识之士的讪笑。
我恳切祈求有关的同志和单位，以及虽与此事无关而干同类工作的同志和单位，能从这件事取得教训，确信这样胡搞是不行的，至少要学一点科学知识，学一点唯物主义，才能切切实实做好各自的本职工作，对四化有所贡献。 五月十五日
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=4750181